Sen Ben Bir Fincan Acı Kahve

Bölünürsek diye korktuk,

Ancak aslında çoktan

kül olmuştuk;

kalan sadece

dudaklarımızın arasında

hâlâ yanan o son

sigaraydı.

Bir sen 

Bir ben

çarpılınca sayılar bozuldu.

Sonuçtan sen çıkınca

geriye sadece,

soğumuş kahvenin dibindeki 

o koyu tortu

ve son sigaranın külü kaldı.

Gece sofrası kurulmuştu. 

Hâlâ acı kahve,

içinde aşkın en pahalı cinsi:

acı, koyu,

ağzımızı yakacak kadar sıcak.

İlk yudumda dilimiz uyuştu,

ikinci yudumda

kalbimiz.

Sigara safran gibi boyamıştı

parmaklarımızı,

ve biz o sarı boyayla

fincanın kenarına

birbirimizin ismini yazmıştık.

Duman masanın üstünde

kalın bir sis tabakası oluşturmuştu.

Fasaryalar bitmiş,

sadece kahve buharı

ve nikotin kalmıştı 

Aramızda

O gece

gözlerimiz değdi birbirine

ağladık.

Gözyaşlarımız

avuç içlerimize düştü,

en kalın seslerimizle

en sevdiğimiz türküleri

dumanın arasından

fısıldadık.

Kitaplar açık kaldı,

sayfalar

hem kahve lekesi

hem sigara külüyle

lekelendi.

Sabah oldu sonra

biz dağıldık.

Kahve tamamen soğudu,

üstünde ince bir zar …

Sigara izmariti…

küllükte.

odanın en üst katmanında 

hâlâ bizim nefesimiz vardı.

O gece

içimizde bir denklem bıraktı:

Sen + Ben = Bir fincan acı kahve

Kahve × Duman = O an

O an ÷ Zaman = Bu şiir

ve bu şiirin her satırında

hâlâ

o acı kahvenin

mis gibi kokusu.

Bir daha hiç karşılaşmadık.

Fakat bazen gece yarısı

ucuz bir kahve kokusu

gelir burnuma,

safran gibi sarı bir duman

ellerime bulaşır.

anlarım o zaman

biz hâlâ

o odanın içindeyiz

oturuyoruz.

Ben avuçlarımı ısıtmaya çalışıyorum,

sen son sigarayı

yavaşça çekiyorsun.

Sadece görünmezsin

Lakin duman

hâlâ aynı duman,

kahve

hâlâ aynı 

acı….

Şimdi sen birsin,

ben bir.

Çarpılmıyoruz artık.

bazen

gecenin bir saatinde

birimiz diğerini

teğet geçiyor

O zaman

geriye kalan

o tek sayı

yine bir oluyor.

Ben bir fincan kahve koyuyorum,

sen bir sigara yakıyorsun.

Ve dünya

bir kez daha

angarya oluyor,

matematik gibi,

kimya gibi,

aşk gibi…

Şimdi kahve ve sigara

şiirin kelimelerinde dolaşıyor.

kahve gibi acı,

duman gibi geçici,

o gece kadar

unutulmaz.

redfer